NARSO berjalan tak tentu arah. Para tetangga yang berpapasan di jalan menegurnya, “Mau ke mana, Pak.” Ia hanya bisa tersenyum, karena ia tak tahu harus bilang ke mana. Ia menurutkan saja kaki yang menapak. Kakinya menuntunnya ke arah Ciawi. Bus dan angkot menawarkan tumpangan, “Bogor, Bogor…” Atau, “Kampung Rambutan…, Kampung Rambutan.” Narso mengabaikannya. Akhirnya, ia tiba di pertigaan Cibabatok, yang disebut Kasimun sebagai ‘Desa Kawin Kontrak’. Kalau memang sering dikunjungi orang untuk mencari ‘istri kontrakan’, pikir Narso, berarti itu tempat yang relatif aman bagi pendatang seperti dirinya – setidak?tidaknya sampai ia menemukan lingkungan baru. Membelok ke jalan itu, ia masih memilih jalan kaki ketimbang menumpang ojek atau becak. Tak ada yang perlu diburu. Sambil berjalan dan melihat kiri?kanan, mencari ide di mana ia akan menumpang. Pilihan yang mungkin adalah musalla atau masjid. Berada di sana bahkan akan memberinya kesempatan bertobat ecara lebih afdhal. Lalu kalau ada yang bertanya, ada keperluan apa ia ke desa itu? Alasan mencari ‘wanita kontrakan’ tampaknya tak terlalu klop dengan niatnya bertobat. ‘Kawin kontrak’, yang dilakukan di bawah tangan di depan penghulu, walaupun dapat dianggap sah secara agama, tetapi tak lazim – karena tidak disahkan dan dicatat di Pengadilan Agama. ‘Kawin kontrak’ lebih sebagai sarana pemuas nafsu daripada niat membangun rumah tangga yang sakinah, mawaddah, warahmah. Lalu ada perlu apa dia ke sana? |
